여러분, 오늘 밤하늘을 올려다본 적 있으신가요? 반짝이는 별, 뺨을 스치는 차가운 바람, 발밑에 느껴지는 단단한 아스팔트의 촉감. 이 모든 것이 너무나도 생생하고 완벽하게 '진짜' 같죠.

그런데 만약, 지금 여러분이 느끼고 있는 이 완벽한 현실이 누군가 켜놓은 거대한 슈퍼컴퓨터 속 '시뮬레이션'에 불과하다면 어떨까요?

"에이, 영화 <매트릭스> 같은 공상과학 소설이잖아." 하고 웃어넘기실지도 모르겠습니다. 하지만 지금, 전 세계에서 가장 똑똑하다는 물리학자, 컴퓨터 공학자, 철학자들이 바로 이 질문을 두고 피 튀기는 전쟁을 벌이고 있습니다. 단순한 농담이 아니라, 치밀한 수학과 양자역학을 동원해서 말이죠.

지금부터 제가 들려드릴 이야기는, 우리가 살고 있는 이 우주의 진짜 정체를 밝히기 위해 인류의 지성이 도달한 가장 기괴하고도 소름 돋는 추적기입니다. 영화보다 더 영화 같은 현실의 이면으로 여러분을 초대합니다.

1. 제1막: 일론 머스크의 핫텁과 철학자의 3중 딜레마

이야기의 시작은 2016년, 괴짜 억만장자 일론 머스크가 던진 폭탄 발언에서 출발합니다. 그는 대중들 앞에서 아주 단호하게 선언했죠. "우리가 진짜 오리지널 현실에 살고 있을 확률은 수십억 분의 일에 불과합니다."

머스크의 논리는 복잡한 철학이 아니었습니다. 지극히 단순한 '통계학'이었죠. 여러분, 40년 전 오락실에 있던 '퐁'이라는 게임을 기억하시나요? 네모난 픽셀 두 개가 왔다 갔다 하던 조악한 게임이었습니다. 그런데 불과 40년 만에 우리는 현실과 구분할 수 없는 가상현실과 3D 게임을 만들고 있습니다.

상상해 보세요. 기술이 아무리 느려져도, 1만 년 뒤의 인류는 얼마나 완벽한 시뮬레이션을 만들까요? 그 완벽한 가상 우주가 수십억 대의 컴퓨터에서 돌아간다면, 그 안에 존재하는 수조 명의 AI 인간들 중 '나'라는 존재가 뽑힐 확률이 높을까요, 아니면 단 하나뿐인 '진짜 우주'의 진짜 인간일 확률이 높을까요? 통계적으로, 우리는 이미 시뮬레이션 안에 들어와 있을 확률이 압도적으로 높다는 겁니다.

이 도발적인 주장의 뼈대는 옥스퍼드 대학의 철학자 닉 보스트롬(Nick Bostrom)이 세운 '3중 딜레마'에서 왔습니다. 그는 세 가지 명제 중 하나는 무조건 참이라고 못 박았습니다.

1. 인류는 시뮬레이션을 만들 기술을 갖추기 전에 핵전쟁이나 기후위기로 멸망한다.

2. 신적인 기술을 갖추게 되더라도, 윤리적인 이유로 조상들을 흉내 내는 시뮬레이션을 돌리지 않는다.

3. 우리는 지금 시뮬레이션 속에 살고 있다.

우리가 곧 멸망할 운명도 아니고, 미래 인류가 게임을 싫어하게 될 리도 없다면? 남은 결론은 단 하나, 우리는 이미 누군가 만들어놓은 무한한 가상 우주 속 데이터 조각일 뿐이라는 끔찍한 결론에 도달하게 됩니다.

2. 제2막: 우주의 버그(Bug)를 발견한 과학자들

"철학자들의 말장난 아니야?"라고 생각하실 무렵, 물리학계에서 심상치 않은 증거들이 터져 나오기 시작합니다. 현실이 물질이 아니라 '정보(Information)'로 이루어져 있다는 주장이죠.

가장 먼저 물리학자 존 휠러가 "It from Bit (모든 물질은 비트에서 온다)"라는 기가 막힌 명제를 던집니다. 우리가 아는 쿼크, 전자, 시공간조차 사실은 0과 1이라는 이진법 데이터의 출력물이라는 뜻이죠.

이 개념은 최근 멜빈 보프슨 박사의 '정보역학 제2법칙'을 통해 소름 돋는 수학적 사실로 증명되고 있습니다. 보통 물리적인 세계에서는 시간이 지날수록 무질서해지는 '열역학 제2법칙(엔트로피 증가)'이 작용하죠? 그런데 보프슨 박사가 계산해 보니, 우주의 '정보 엔트로피'는 시간이 지날수록 오히려 줄어들거나 일정하게 유지된다는 사실을 발견했습니다.

수학적으로 정보 베어링 상태의 엔트로피는 다음과 같이 정의됩니다.

놀랍게도 우주는 진화하면서 불필요한 정보를 스스로 삭제(Self-erased)하고 있었습니다. 즉, 시간에 따른 정보 엔트로피의 변화율은 로 수렴합니다

이게 무슨 뜻이냐고요? 여러분의 스마트폰이나 컴퓨터가 메모리 용량을 아끼기 위해 불필요한 쓰레기 데이터를 알아서 지우고 최적화(가비지 컬렉션)하는 알고리즘과 완벽하게 똑같이 작동하고 있다는 뜻입니다! 3. 제3막: 양자역학, 메인프레임의 '과부하 방지 시스템'

이야기는 꼬리를 물고 양자역학의 기이한 세계로 진입합니다. 현대 물리학이 도저히 풀지 못했던 양자역학의 미스터리들이, 우주를 '게임 엔진'으로 생각하면 너무나도 쉽게 풀려버리거든요.

1. 관측자 효과 (지연 렌더링)

이중 슬릿 실험을 아시나요? 입자는 우리가 쳐다보지 않을 때는 구름 같은 확률(파동)로 퍼져 있다가, 우리가 '관측'하는 순간 정확히 하나의 알갱이 상태로 뭉칩니다. 아인슈타인조차 이해하지 못했던 이 현상을 게임 개발자들에게 물어보면 이렇게 답합니다. "아, 그거 지연 렌더링이네요." 오픈월드 게임에서 플레이어가 쳐다보지 않는 등 뒤의 배경을 미리 고화질로 그려놓는 바보 같은 컴퓨터는 없습니다. 메모리를 아끼기 위해 안 보는 곳은 대충 확률로만 놔두다가, 플레이어가 시선을 돌리는 순간(관측) 빠르게 그래픽을 불러와 렌더링하는 거죠. 우주를 굴리는 슈퍼컴퓨터도 렉이 걸리는 걸 막기 위해 메모리 최적화를 하고 있다는 뜻입니다.

출처: Shutterstock

2. 빛의 속도와 시간 지연 (클럭 속도와 스로틀링)

아무리 빠른 빛도 초속 30만 km를 넘지 못합니다. 왜 우주에는 속도 제한이 있을까요? 컴퓨터 공학으로 보면, 빛의 속도는 시뮬레이터를 구동하는 프로세서의 '최대 클럭 속도'이거나 '네트워크 대역폭'의 물리적 한계입니다. 만약 우주의 모든 입자가 속도 제한 없이 핑핑 날아다니며 부딪힌다면, 연산량이 기하급수적으로 폭발해 우주 메인프레임은 그 즉시 다운(Freeze)되어버릴 겁니다. 물체가 빛의 속도에 가까워질수록 시간이 느리게 가는 현상(시간 지연) 역시, 데이터 처리량이 너무 많아지자 시스템이 억지로 렌더링 프레임(FPS)을 낮춰버리는 '스로틀링(Throttling)' 현상과 완벽하게 일치합니다.

3. 양자 얽힘 (메모리 주소 공유)

우주 끝과 끝에 있는 두 입자가 빛보다 빠른 속도로 실시간으로 영향을 주고받는 '양자 얽힘'. 물리학자들은 경악했지만, 프로그래머들은 웃습니다. "그거, 겉보기엔 멀리 떨어져 있지만 백엔드소스 코드에서는 같은 메모리 주소를 참조하고 있는 변수일 뿐이에요." 논리적으로 지연 시간 0초가 당연하다는 거죠.

제4막: 물리학자들의 대반격 "에너지가 부족하다!"

이쯤 되니 우주가 정말 거대한 컴퓨터처럼 느껴지시죠? 하지만 주류 물리학자들이 가만히 있을 리 없습니다. 그들은 매서운 수학 공식을 들고나와 시뮬레이션 가설의 숨통을 끊어놓으려 합니다.

이탈리아의 천체물리학자 프랑코 바자는 끔찍한 계산 결과를 내놓습니다. "우주 전체는커녕, 딱 '지구' 하나만 완벽하게 시뮬레이션하려고 해도 물리적으로 불가능합니다." 그의 계산에 따르면, 컴퓨터가 단 1비트의 정보를 지우거나 처리할 때마다 반드시 열역학적 에너지가 발생합니다(란다우어의 원리). 지구 하나를 시뮬레이션하기 위해 시스템을 '초기화'하는 데에만 거대한 은하계 수준의 질량-에너지가 통째로 날아갑니다. 심지어 10만 번만 시뮬레이션을 돌려도 우주에서 가장 거대한 은하단의 에너지가 필요하죠. 만약 기저 우주의 창조주가 꼼수를 부리지 않고 미시적인 입자까지 다 연산하려고 컴퓨터에 메모리를 욱여넣다 보면? 그 질량과 에너지를 견디지 못해 컴퓨터 자체가 '거대한 블랙홀'로 붕괴해 버릴 것이라고 논파합니다.

여기에 옥스퍼드 대학 연구진도 거듭 쐐기를 박습니다. 복잡한 양자 다체 시스템을 고전적인 컴퓨터로 돌리면, 확률이 음수나 복소수로 나와버리는 '부호 문제'라는 극복 불가능한 수학적 장벽이 생깁니다. 학계와 언론은 열광했습니다. "드디어 시뮬레이션 우주론이 거짓으로 증명되었다!"

자, 이제 시뮬레이션 가설은 무너진 걸까요? 천만에요. 컴퓨터 과학자들과 정보 이론가들은 코웃음을 치며 반격에 나섭니다. 저명한 양자 컴퓨팅 권위자 스콧 아론슨 교수가 팩트 폭격을 날리죠

"물리학자들의 비판은 너무 인간 중심적인 오만입니다. 대체 왜 기저 현실의 창조주가 우리가 쓰는 '실리콘 반도체 컴퓨터'를 쓸 거라고 단정하죠? 그들은 한계가 없는 무한한 '양자 컴퓨터'를 쓰고 있을지도 모릅니다. 부호 문제요? 양자 컴퓨터에선 아무 문제 안 됩니다."

게다가 가장 소름 돋는 반박은 '시간'의 문제였습니다. "창조주의 컴퓨터가 너무 낡아서, 우리 우주의 단 1초를 렌더링하는 데 바깥세상 시간으로 '1조 년'이 걸린다고 칩시다. 무슨 상관이죠? 시뮬레이션 속 데이터인 우리는 바깥세상의 시간이 멈췄는지 늘어지는지 전혀 자각할 수 없습니다. 우리에겐 그저 매끄러운 1초일 뿐이죠."

여기에 쐐기를 박은 것은 산타페 연구소의 데이비드 울퍼트 교수였습니다. 그는 '자가 시뮬레이션 보조정리'라는 미친 수학적 구조를 증명해 냅니다. 만약 상위 우주가 우리를 완벽하게 렌더링하고 있다면, 우리 인류 역시 우리 우주 안에서 컴퓨터를 만들어 우리를 만든 창조주의 우주를 똑같이 시뮬레이션할 수 있다는 겁니다. 끝없이 꼬리를 무는 무한한 폐쇄 루프죠

이 단계에 오면 "누가 진짜고, 누가 가짜인가?"라는 질문 자체가 무의미해집니다.

"나를 렌더링하는 컴퓨터 속의 나"와 "내가 구동하는 컴퓨터 속의 나", 어느 쪽이 진짜 '나'일까요?