미국 증권거래위원회(SEC)의 전자공시시스템에 아주 묵직한 PDF 파일 하나가 업로드되었기 때문인데요. 종목코드는 바로 'SPCX'. 한 달 전인 4월에 기밀로 제출되어 당국의 사전 검토를 마쳤던 스페이스X의 S-1 투자설명서가 마침내 대중 앞에 그 실체를 드러낸 순간이었습니다.

공식 투자자 로드쇼 시작일인 6월 4일을 정확히 15일 앞두고 던져진 이 문서는 그야말로 자본 시장을 뒤흔들었습니다. 목표 기업 가치는 최소 1조 7,500억 달러에서 최대 2조 달러, 이번 IPO를 통해 시장에서 조달하려는 자금 규모만 최대 750억 달러, 우리 돈으로 무려 100조 원에 달하는 군요. 2019년 사우디 아람코가 세웠던 294억 달러라는 역대 최고 공모 기록을 가볍게 짓밟아버리는 역사상 가장 거대한 돈의 블랙홀이 열린 셈입니다. 상장 주관사단의 라인업만 봐도 숨이 막힐 지경입니다. 골드만삭스가 최상단 대표 주관사(Lead-left bookrunner)로 깃발을 꽂았고, 모건스탠리, 뱅크오브아메리카, 씨티그룹, JP모건 체이스 등 월가의 5대 대형 투자은행이 공동 장부주관사로 합류했습니다. 그 뒤를 이어 바클레이스, 도이치뱅크, RBC 캐피탈 마켓, UBS, 웰스파고 등 20개 이상의 글로벌 은행들이 2, 3선 신디케이트로 참전하며 전 세계의 자본을 긁어모을 준비를 마친 상태였죠.

게다가 회사는 상장에 앞선 5월 4일, 클래스 A, B, C 모든 보통주에 대해 5대 1 액면 분할(Stock split)까지 단행하며 개인 투자자들이 쉽게 접근할 수 있는 완벽한 판을 깔아두었습니다. 이제 6월 11일 최종 공모가가 확정되고 나면, 12일부터 나스닥과 나스닥 텍사스 시장에서 본격적인 공개 거래가 시작될 예정입니다.

하지만 축배를 들기 위해 서류의 첫 장을 넘긴 월가의 분석가들은 이내 차갑게 얼어붙고 말았습니다.

문서 깊숙한 곳에 숨겨진 진실을 보니, 우리가 알던 '로켓 쏘는 우주 기업'의 모습이 전혀 아니었기 때문입니다.

1. 은폐된 장부와 끔찍한 현금 연소

가장 먼저 분석가들의 눈을 의심하게 만든 것은 재무제표였습니다. 대차대조표 자체는 부채비율 0.17로 투자 적격 수준을 훌륭하게 방어하고 있었고, 무려 18,712개의 비트코인을 보유(평균 매수 단가 3만 5천 달러, 현재 가치 14억 달러 상회)하며 테슬라 시절부터 이어져 온 머스크 특유의 공격적인 재무 전략을 과시하고 있었습니다.

외형 성장만 보면 완벽했습니다. 2025년 회계연도 총매출은 186억 7,000만 달러(약 25조 원)로 엄청난 성장을 달성했으니까요. 하지만 손익계산서의 맨 아래, 당기 순손실 항목에 찍힌 숫자는 무려 49억 달러의 적자를 가리키고 있었습니다. 영업손실 또한 25억 9,000만 달러에 달했죠. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요? 스페이스X의 절대적 캐시카우인 통신 부문 '스타링크'는 그야말로 돈을 갈퀴로 긁어모으고 있었는데 말입니다. 2025년 스타링크의 매출은 113억 9,000만 달러로 전체의 61%를 차지했고, 영업이익만 44억 2,000만 달러에 달하며 완벽한 흑자 구조를 확립했습니다. 2026년 3월 31일 기준 전 세계 164개국에서 1,030만 명의 구독자를 확보했으며, 매월 75만에서 150만 명의 신규 가입자가 폭발적으로 유입되는 중이었죠.

그뿐인가요? 지구 궤도를 도는 활성 위성 전체의 75%에 달하는 9,600개의 저궤도(LEO) 위성을 운영 중이고, 지상 기지국 없이 라우팅이 가능한 위성 간 레이저 통신망도 완성했습니다. 게다가 6개 대륙의 30개 이상 모바일 사업자와 제휴해 무려 7,400억 달러의 잠재 시장(TAM)을 겨냥하는 '스타링크 모바일(Direct-to-Cell)' 생태계까지 구축하는 중입니다. 올해 하반기부터는 초당 1Tbps 속도를 자랑하는 Version 3 위성의 본격적인 배치가 예정되어 있어 초격차를 예고하고 있었죠. NASA와 국방부, 상업 위성 물량을 처리하는 우주 발사 부문 역시 650회 이상의 궤도 발사(85% 재사용 부스터 활용)를 성공시키며 41억 달러의 매출을 올린 든든한 비즈니스였습니다.

그런데 왜 2026년 1분기에만 단 석 달 동안 46억 9,000만 달러를 벌어놓고도 42억 8,000만 달러의 막대한 순손실과 90억 달러의 영업 현금 흐름 유출을 기록한 것일까요? 그 해답은 S-1 회계 주석에 숨겨진, 소름 끼치는 '합병(Roll-up)' 조항에 있었습니다.

머스크는 상장을 앞두고 기습적인 구조 개편을 단행했습니다. 2025년 3월 28일 xAI가 트위터 모회사(X Holdings Corp.)를 삼키고, 1년 뒤인 2026년 2월 2일 스페이스X가 다시 X.AI Holdings Corp. 전체를 흡수해버린 것입니다. 일론 머스크의 소유라는 '공통 지배' 원칙에 따라 과거 실적까지 모두 통합해 재작성된 장부가 공개된 것이죠. 우주 항공, 글로벌 통신망, 국방에 초거대 AI와 클라우드 인프라, 소셜 미디어 알고리즘까지 단일 법인 아래 통합 운영하는 전례 없는 '다목적 기술 복합체'가 탄생한 것입니다.

하지만 이 화려한 통합의 이면은 처참했습니다. 12개월간 13억 개의 활성 지원 계정, 5억 5천만 명의 월간 활성 사용자(MAU), 일일 3억 5천만 건의 포스팅이 쏟아지는 막대한 실시간 데이터 파이프라인을 자랑했지만, 이 거대한 데이터 머신은 매일 천문학적인 돈을 태워 없애고 있었습니다. 2025년 한 해 동안 AI 부문은 32억 달러를 벌고 무려 63억 6,000만 달러의 영업손실을 냈으며, 2026년 1분기에도 AI 단독으로 24억 6,900만 달러의 영업손실을 발생시켜 스타링크가 번 돈을 완전히 잠식해 버렸습니다. 게다가 X 플랫폼의 전체 사용자 중 실제 Grok의 AI 기능을 경험한 사람은 겨우 1억 1,700만 명(21%)에 불과해 전환율의 한계를 드러내고 있었죠. 26조 달러의 AI 시장을 장악하겠다는 스페이스X의 주장에 시장이 회의적인 반응을 보이는 이유가 바로 여기에 있었습니다.

결국 스페이스X라는 거대한 우산 아래에는, 스타링크가 벌어들인 피 같은 현금을 몽땅 집어삼키는 xAI라는 거대한 블랙홀이 자리 잡고 있었던 셈입니다.

2. 궤도에서 클라우드로 : 하이퍼스케일러의 탄생

숫자의 진짜 의미를 파악하기 위해 월가의 분석가들은 '자본 지출(Capex)' 항목을 파고들기 시작했습니다. 그리고 그곳에서 머스크의 진짜 의도를 마주하게 됩니다.

2025년 스페이스X가 집행한 총 자본 지출은 약 210억 달러였습니다. 상식적으로 이 돈은 달과 화성으로 갈 차세대 발사체 '스타십'이나 위성에 쏟아부어져야 맞겠죠. 하지만 우주와 통신 부문에 투입된 돈은 다 합쳐도 고작 80억 달러(각각 40억 달러)에 불과했습니다. 반면, 새롭게 편입된 인공지능(AI) 부문에는 우주 부문 지출의 3배가 넘는 127억 달러(일부 분석상 130억 달러)가 온전히 쏟아부어졌습니다.

이러한 AI 올인 기조는 시간이 갈수록 기하급수적으로 확대되고 있었는데요. 2023년 4억 6,300만 달러, 2024년 56억 달러였던 AI 지출이 급증하더니, 급기야 2026년 1분기에는 단 석 달 만에 77억 달러를 집행했습니다. 전체 지출 100억 달러 중 무려 77%가 AI 하드웨어에 집중된 반면, 로켓 관련 지출은 겨우 10억 달러에 그쳤던 것이죠.

스페이스X 대차대조표 상의 서버 및 네트워킹 자산 가치는 238억 5,000만 달러, 데이터센터 인프라에 29억 6,500만 달러, 건설 중인 자산(CIP)만 140억 달러 이상이 반영되어 있었습니다.

그들이 짓고 있는 것은 우주 기지가 아니라, 테네시주 멤피스 등을 거점으로 한 세계 최대 규모의 초거대 데이터센터 '콜로서스(Colossus)' 클러스터였습니다. 이미 130MW 전력으로 10만 개의 엔비디아 H100이 돌아가는 Colossus 1을 가동 중이었고, 서류 제출일 기준 91일 이내에 210MW 규모의 차세대 블랙웰 GB200 11만 개를 탑재한 Colossus 2(Phase 1)를 온라인에 올릴 계획이었습니다. 이곳에 Grok 5의 훈련 워크로드가 배정되어 있었죠. 또한 64일 이내에 220MW 규모의 최신 GB300 11만 개로 구성된 Phase 2를 가동할 예정이었습니다. 최종 목표는 미래에 최소 22만 개의 GB300을 추가 도입해 400MW 이상의 전력을 확보하고, 테슬라, 인텔과 협력해 연간 1테라와트 규모의 컴퓨팅 하드웨어를 생산·배포하는 이른바 '테라팹(Terafab)'을 구축하는 것이었습니다. 이 무자비한 하드웨어 확보 전쟁의 자금을 대기 위해 머스크는 아주 교묘한 파트너를 끌어들였습니다. 바로 오픈AI의 강력한 라이벌인 '앤트로픽(Anthropic)'이었습니다. 2026년 5월, 앤트로픽은 폭증하는 'Claude' 유료 구독자들의 추론 워크로드 한계를 극복하기 위해 스페이스X의 콜로서스 인프라를 단독 임대하기로 전격 합의했습니다. 그 대가로 2029년 5월까지 매월 12억 5,000만 달러(연간 약 150억 달러)를 스페이스X에 지급하기로 한 대규모 클라우드 B2B 계약을 체결한 것이죠. 계약이 만기까지 유지되면 스페이스X는 총 450억 달러에 달하는 막대한 매출을 올리게 됩니다. 비록 90일 전 사전 통보로 해지할 수 있는 조항이 포함되어 있긴 하지만요.

자사의 AI 'Grok'만 파는 것에 한계를 느끼자, 아예 타사의 AI가 돌아가는 '가상의 땅(GPU)'을 빌려주는 클라우드 서비스 제공자(CSP), 즉 아마존(AWS)이나 마이크로소프트 애저를 위협하는 하이퍼스케일러로 비즈니스를 완벽하게 피벗해 버린 것입니다. 스페이스X 상장은 표면상의 우주 개척을 앞세워 전 세계 자본 시장의 무이자 지분 자금 100조 원을 끌어와 머스크 개인의 AI 인프라 왕국을 건설하려는 역사상 가장 거대한 재무공학적 연금술이었던 셈입니다. 하지만 데이터센터의 가장 심각한 병목인 전력 문제는 어떻게 감당할 것인가요? 머스크는 주거 지역 인근에서 허가 범위를 넘나드는 규제 위험과 ESG 소송 위협을 무릅쓰고, 테네시 데이터센터에 자체 전력을 공급할 이동형 가스 터빈 장비 도입에 약 20억 달러를 현찰로 쏟아부었습니다. 2029년까지 9억 2,500만 달러의 추가 터빈 커밋먼트까지 설정하면서 말이죠.

심지어 미 연방통신위원회(FCC)에는 최대 100만 개의 스타링크 위성을 궤도에 올려 우주의 항구적인 태양열을 독점하는 '비지구 궤도 데이터센터'를 구축하겠다는 계획안을 공식 제출해 둔 상태였습니다. 인류가 태양 에너지를 통제하는 카르다쇼프 척도 II형 문명으로 진입하겠다는 거대한 서사로 투자자들의 상상력을 자극하려는 포석이었죠. 물론 위험 요인 구석에 "심각한 기술적 복잡성으로 인해 영원히 상업적 생존 가능성을 달성하지 못할 수 있다"는 고백을 슬쩍 남겨둔 채로 말입니다.

3. 제국의 군주, 그리고 폭발 직전의 활주로

이 전제군주적인 S-1 서류 조항들이 알려지자마자, 합계 1조 달러(약 1,350조 원) 이상의 자금을 굴리는 미국의 거대 기관 투자자들이 일제히 들고일어났습니다. 뉴욕주 공동 퇴직 연금, 뉴욕시 공공 연금 시스템 5곳, 그리고 미국 최대 연기금인 캘리포니아 공무원 연금(CalPERS, CEO 마시 프로스트)은 머스크와 그윈 샷웰을 수신인으로 하는 강력한 합동 항의 서한을 공식 발송했습니다.

분노의 핵은 미국의 공개 시장 역사상 그 유례를 찾아볼 수 없는 일론 머스크의 절대주의적 '지배구조' 설계였습니다.

스페이스X의 주식은 1주 1표의 클래스 A, 1주 10표의 영구적 슈퍼 의결권을 가진 클래스 B, 그리고 의결권이 아예 없는 클래스 C로 쪼개져 있었습니다. 향후 발행될 D 클래스 역시 이사회가 임의로 의결권을 축소할 수 있게 해두었죠. 머스크는 클래스 A의 12.3%와 클래스 B의 무려 93.6%를 개인적으로 소유하여, 경제적 지분율은 42% 수준임에도 불구하고 전체의 85.1%(어떤 보고에서는 79%)라는 압도적인 통합 의결권을 혼자 독식하게 됩니다. 그보다 더 파괴적인 조항은 이사회 구성이었습니다. 오직 클래스 B 주주(사실상 머스크 1인)만이 이사회 총 8명 중 과반인 5명의 '클래스 B 이사'를 배타적으로 선출, 해임, 교체할 수 있는 절대 권력을 명시해 둔 것입니다. 이사진의 면면을 보면 머스크 본인을 필두로, 2025년에 주로 스톡옵션 형태로 8,580만 달러(약 1,150억 원)의 보상을 수령한 그윈 샷웰 COO, 도널드 해리슨, 루크 노섹, 그리고 사모펀드 발로어 에퀴티 파트너스를 운영하는 안토니오 그라시아스가 포함되어 있습니다. 특히 그라시아스의 펀드를 통해 스페이스X/xAI가 총 202억 달러 규모의 컴퓨팅 하드웨어를 임대하는 막대한 규모의 특수관계인 거래(터널링 리스크)가 이사회의 독립적인 제동 없이 집행되고 있었죠. 나머지 3명의 '보통주 이사(아이라 에런프라이스, 랜디 글라인, 스티브 주벳슨)' 역시 명목상 독립 이사일 뿐 실질적인 선출 결정권은 85.1%의 표를 쥔 머스크에게 종속되어 있었습니다.

재무 총괄(CFO) 브렛 존슨이 약 980만 달러의 보상을 받는 동안, 스페이스X는 상장 직후 이사회 과반수를 독립 이사로 구성할 의무나 독립적인 보상 위원회를 설치할 의무가 합법적으로 면제되는 '통제 기업(Controlled Company)'의 법적 지위를 거머쥐었습니다. 머스크는 CEO, CTO, 이사회 의장을 겸직하며 구조적으로 절대 해임될 수 없는 철옹성을 구축한 것입니다.

연기금 서한은 영구적인 슈퍼 의결권, 해임 불가 이사회 거버넌스, 주주 대표 소송을 원천 차단하기 위해 텍사스 주법의 맹점을 악용한 소송 방어벽, 그리고 의무적 중재 조항 등을 조목조목 비판하며 "미국 자본 시장에 등장한 가장 경영진 친화적이고 극단적으로 왜곡된 지배구조"라고 맹비난했습니다. 공무원, 교사, 소방관의 노후 자산이 심각한 통제력 상실 리스크에 노출될 것을 우려해 차등 의결권 폐지나 시간제한(Time-based sunset) 도입, 독립 위원회 구성을 강도 높게 촉구했으나 머스크가 이를 들어줄 리 만무했습니다. 회사는 향후 어떠한 형태의 현금 배당금도 대중 주주에게 지급할 계획이 없다고 서류에 못 박아버렸죠.

가장 기괴한 것은 창업자 머스크 본인의 보상 패키지였습니다. 명목상 현금 기본급은 단돈 5만 4,080달러에 불과하지만, 그의 진짜 부의 원천은 15개 트랜치로 나뉜 총 3억 2,100만 주(액분 전 수치, 최종 패키지는 최대 10억 주)의 성과 기반 스톡옵션에 있었습니다. 이 옵션을 베스팅(권리 행사)하기 위한 조건은 금융을 넘어 그야말로 공상과학의 영역이었습니다.

첫째, 회사의 시가총액이 1조 650억 달러에서 시작해 최고 6조 5,650억 달러(일부 7조 5천억)까지 도달할 것. 둘째, 우주 공간에서 연간 100테라와트의 연산 처리를 감당할 비지구 데이터센터 구축을 완료할 것. 셋째, 화성 표면에 최소 100만 명 이상의 거주자가 자급자족하는 영구적인 인간 식민지를 확립할 것.

만약 머스크가 재직 기간 동안 이 조건들을 완수해 10억 주의 옵션을 온전히 행사하면, 최대 7,370억 달러(약 1,000조 원) 규모의 개인 수익을 올리며 인류 역사상 최초의 '조만장자(Trillionaire)'에 등극하게 됩니다. 주주 관점에서 보면 공개 시장 투자자들의 자본이 주주 가치 극대화가 아닌 CEO 개인의 우주적 사명을 위한 무이자 펀딩 재원으로 강제 전용된다는 뜻이었습니다.

이제 남은 것은 36페이지에 달하는 빽빽한 '위험 요인(Risk Factors)' 섹션입니다. 이 찬란한 제국의 발목을 잡고 있는 시한폭탄들이 그곳에서 조용히 카운트다운을 하고 있었습니다.

무리하게 통합된 소셜 플랫폼 X의 2024년 광고 매출은 일론 머스크의 돌출 발언과 극단주의 방치, 검열 철폐 정책에 반발한 글로벌 브랜드들의 보이콧 탓에 1년 만에 5억 9,500만 달러나 허공으로 증발했습니다. 서류는 이를 "광고 파트너들의 이탈" 때문이라고 건조하게 서술했지만, 이 막대한 운영 적자는 고스란히 스페이스X 대차대조표의 출혈로 전가되고 있었죠. AI 모델 'Grok'은 거친 NSFW 모드로 인해 아동을 성적으로 대상화하는 딥페이크 등 비동의적 이미지를 양산한다는 의혹을 받으며, 아일랜드 데이터보호위원회 등 전 세계 8개 이상의 사법 기관으로부터 강력한 규제 조사 및 수사를 받고 있습니다. 수많은 민사 피소 상태와 징벌적 배상 가능성이 재무 상태를 압박하는 중이었죠.

우주 인프라 기업으로서의 근원적 숙명인 '폭발 위험'은 더 직접적입니다. 발사체 실패는 단순히 고가 하드웨어 손실을 넘어 위성 배치 지연, 위약금, 정부 당국의 자격 정지로 이어지는 도미노 붕괴를 초래하니까요.

실제 사례로 2025년 4월 29일 밴든버그 우주군 기지에서 발사된 알파(Alpha) 미션 도중 치명적인 이상 현상이 발생해 미 연방항공청(FAA)이 사고 조사를 명령했고, 4개월이 지난 8월 26일에야 간신히 비행 재개 허가를 받았던 뼈아픈 기록이 있습니다. 가장 중요한 자산인 초대형 로켓 '스타십' 개발 일정이 기술적 결함으로 추가 지연되거나 폭발 사고를 일으킨다면, 스타링크 V3 위성 전개와 비지구 데이터센터 전략 전체가 셧다운되며 성장 전략 실행력에 치명상을 입게 됩니다. 언제든 발생할 수 있는 휴먼 에러로 인한 인명 살상 리스크도 존재하죠. 지정학적으로도 수백 개 넘는 각국 정부로부터 주파수 할당 인가 및 영업 허가를 일일이 획득해야 하며, 우주 방사선 폭발, 미세 운석, 타국 위성 잔해인 궤도 파편과 자사 위성 간의 연쇄 충돌을 의미하는 '케슬러 신드롬'이라는 통제 불가능한 엑스 리스크(X-Risk)도 도사리고 있습니다.

"우리는 창사 이래 누적 370억 달러 이상의 손실을 기록해왔으며, 거대한 투자 비용으로 인해 영원히 순수익성을 달성하지 못할 수도 있습니다." 머스크가 서류 끝자락에 남긴 이 뼈아픈 실리적 경고가 자본 시장 전체를 서늘하게 짓누르고 있었습니다.

언제든 폭발할 수 있는 액체 산소 로켓과, 자본을 블랙홀처럼 맹렬히 집어삼키는 GPU 인프라의 기괴한 결합. 이 모든 진실을 품은 채, 2026년 6월 12일 나스닥 상장을 향한 시계는 무심하게 돌아가고 있습니다. 스페이스X의 2조 달러짜리 기업 가치는 현재의 이익 창출력(EPS)이 아니라, 일론 머스크의 궤도형 하이퍼스케일러 비전이 기술적 실현 가능성을 입증할 수 있을지, 미국과 유럽 규제 당국의 집중 포화를 뚫고 생존할 수 있는지에 대한 철저한 도박입니다.

이 미친 딜이 구시대의 재무 이론을 파괴하고 새로운 기술 패권의 청사진이 될지, 아니면 거대한 과대망상의 파열음으로 남을지. 이제 모든 시선은 개장 벨이 울릴 나스닥의 냉혹한 첫 호가 창을 향해 쏠려 있습니다.